









ACERCA DE LA FUNCIÓN EMANCIPATORIA Y EL 
ESTATUTO CRÍTICO DE LA INTERPRETACIÓN EN 
PSICOANÁLISIS 






El psicoanálisis es una práctica plural, múltiple y abierta. Su diálogo con otras 
disciplinas no solamente constituye una contribución relevante al debate público 
contemporáneo, sino que se torna en exigencia indispensable en cuanto a su devenir 
como discurso interesado en librarse de la tutela o servidumbre con respecto a los 
saberes establecidos. 
En este artículo se aborda el ejercicio del psicoanálisis ligado a la práctica 
crítica en su sentido estricto, función crítica asociada a la correspondiente concepción 
de interpretación y a la práctica interpretativa que se vuelve posible a partir de ella. 
En la medida en que la interpretación se pretenda reveladora, conlleva la necesidad de 
problematizar las relaciones de poder que la condicionan y contextualizan, por lo 
mismo, en este análisis se postula que una ética psicoanalítica debe considerar estos 
elementos en la medida en que quiera efectuar una contribución al debate 
contemporáneo y, en particular, al proyecto emancipador del cual forma parte. 
 
Palabras clave: Crítica, interpretación, poder, ética. 
 
Abstract 
Psychoanalysis is a plural, multiple and open practice. Its dialogue with other 
disciplines not only constitutes a relevant contribution to the present public debate, 
but is an indispensable exigency towards its own future as a discourse interested in 
getting rid of the trusteeship or servitude of established knowledge. 
In that sense, the exercise of psychoanalysis is bound to the critical practice in 
its strict sense. This critical function is associated to the corresponding conception of 
interpretation and the respective interpretative practice. Interpretation, insofar as it 
pretends to be truly revealing, entails the necessity to promote a judicious analysis of 
the relations of power that condition and contextualize it. A psychoanalytical ethics 
must consider these elements if it wants to make a contribution to the contemporary 
debate and particularly to the emancipatory project of which it is part. 
 










El psicoanálisis, desde sus orígenes, es una disciplina híbrida, plural y 
heterogénea. En su constante reformulación convergen un número de 
prácticas diversas y desemejantes, que se fecundan y repelen recíprocamente; 
entre ellas, en primer lugar, la filosofía, la psiquiatría, la antropología y la 
lingüística. 
En la medida en que el psicoanálisis —concebido como una estructura 
abierta— se distingue de todo sistema cerrado del pensar, su devenir en el 
siglo XXI depende de su capacidad de someter sus antecedentes, sus 
influencias y sus derivaciones a un análisis histórico y racional, es decir, de 
escribir su propia historia conceptual (Begriffsgeschichte) (Koselleck, 1979; 
Gumbrecht, 2006). No obstante, además de lo anterior, los rumbos abiertos a 
partir de su respectivo diagnóstico del presente se juegan en su solvencia a la 
hora de contribuir al cuestionamiento de la comprensibilidad de suyo 
(Selbstverständlichkeit) del statu quo y de proponer alternativas, cualitativa-
mente diferentes, a los modos establecidos de pensar y hacer. 
El logro de dicho desafío, a saber, el de pensar de otra manera, se 
supedita, entre otros, a su disposición a revisar el lugar que ocupa en el 
conjunto orquestado de prácticas y quehaceres ––científicos–– que distinguen 
el panorama actual y de esclarecer, en la medida de lo posible, su correspon-
diente “disciplinary matrix” (Kuhn, 1970:182) con tal de favorecer su 
aspiración hacia la “mayoría de edad” (Mündigkeit) en un sentido ilustrado 
(Kant, 1784). 
La discusión pormenorizada tanto de la raigambre ––histórica, 
científica, política, etc.–– de sus conceptos y de los principios y supuestos que 
animan y orientan su práctica forma parte de un esfuerzo disciplinar, 
sostenido por un interés cognoscitivo emancipatorio que apunta, la autorre-
flexión mediante, a desatarlo de la dependencia de poderes hipostasiados y 
establecerlo como teoría y práctica crítica (Habermas, 1968). 
En relación a lo anterior, la hipótesis que se quiere poner a prueba es la 
siguiente: existe una determinada “propiedad” del psicoanálisis, que es 
coextensiva tanto a su teoría como a su práctica, a saber, su dimensión crítica. 
Esta dimensión se encuentra estrechamente vinculada a su correspondiente 
concepción de interpretación. Desde un punto de vista que provisoriamente se 
llamará epistemológico ya se puede adelantar que el derrotero de aquella 
facultad crítica dependerá, entre otros, de su capacidad de problematizar las 
relaciones de poder-saber existentes y de trazar alternativas viables a los 
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ACTITUD CRÍTICA Y EPISTEME PSICOANALÍTICA 
 
Actualmente, cuando en el habla cotidiana (Alltagssprache) se emplea 
el término “crítico”, se hace en el sentido de “una situación o un estado 
crítico”, por ejemplo, tal como uno lo hace al hablar de “un paciente crítico”. 
En ese sentido, un estado crítico es toda aquella situación clínica en la que el 
paciente tiene o puede tener severamente alteradas una o más constantes 
vitales, ya sea por un periodo de tiempo determinado o indeterminado. 
Designar algo como crítico equivale a decir que algo debe ser objeto de 
particular atención, pues “no marcha bien”. Generalmente connota la 
preocupación por lo precario, frágil, tenue o perecedero de un objeto ––o 
varios–– cuya existencia está puesta en riesgo. De este modo, cuando en el 
deporte, digamos, por ejemplo, en el fútbol, se recurre a dicha expresión, 
habitualmente ello expresa un estado de ánimo que va desde la nerviosidad 
hasta el desasosiego por el pasado, presente o futuro —ya sea deportivo o 
económico— del equipo en el cual están puestas las ilusiones del hincha o del 
fanático en cuestión. 
Se podría inferir, por ende, que el calificativo “crítico” se encuentra 
vinculado, de una manera, que aún cabe precisar, al menos en el habla 
ordinaria, a la persistencia de “las cosas” y a la pregunta por sus condiciones 
de existencia. Efectivamente, partiendo del análisis del habla rutinario y 
corriente, uno, en principio, podría colegir que lo crítico se relaciona con una 
cierta amenaza, un peligro de fin, de término o de disolución. Sería, por 
consiguiente, una señal de amenaza; más específicamente, del peligro de 
muerte inminente que arroja anticipatoriamente sus sombras sobre el presente, 
correspondiéndose, por ende, hasta cierto punto, con una señal de angustia, 
que advierte acerca de la inminencia del peligro de expiración y muerte. 
La crítica des-substantivada, en tanto actitud o quehacer, se asemeja a 
un instrumento que opera sobre un cierto dominio, estableciendo, de este 
modo, una distancia (Friedeburg y Habermas, 1983) y, en un segundo paso, 
una cierta perspectiva (Butler, 2002) sobre las formas de conocimiento 
establecidas y ordenadoras. 
A partir de lo expuesto se desprende la exigencia que todo pensamiento 
—incluso, o ante todo, el pensamiento cuestionador— requiere develar y 
examinar las formas de justificación de su propia aproximación. Al respecto, 
Foucault en L’archéologie du savoir ha argumentado que el pensamiento 
tiene no solamente la libertad sino, incluso, el deber de tomar una perspectiva 
crítica respecto de su propia constitución, quitándole a las “cosas” y, más 
importante aún, a sí mismo, su engañosa familiaridad. 
El psicoanálisis, tal como corrobora la siguiente referencia a Freud, con 







Muchas veces hemos oído sostener el reclamo de que una ciencia debe 
construirse sobre conceptos básicos (Grundbegriffe) claros y definidos 
con precisión. En realidad, ninguna, ni aun la más exacta, empieza con 
tales definiciones. El comienzo correcto de la actividad científica 
consiste más bien en describir fenómenos que luego son agrupados, 
ordenados e insertados en conexiones. Ya para la descripción misma es 
inevitable aplicar al material ciertas ideas abstractas que se recogieron 
de alguna otra parte, no de la sola experiencia nueva. Y más 
insoslayables todavía son esas ideas —los posteriores conceptos básicos 
de la ciencia— en el ulterior tratamiento del material. Al principio deben 
comportar cierto grado de indeterminación (Unbestimmtheit); no puede 
pensarse en ceñir con claridad su contenido (1915:109). 
 
La crítica, en tanto Kritik que se distingue de la mera Krittelei, 
chismorreo, rezongo o murmullo, equivale a una forma del pensar que se 
interroga no solamente por las condiciones, sino por los límites de los más 
seguros y asegurados modos de conocimiento. Estas modalidades afianzadas 
de pensar, que propician la difusión de lo que R. Williams (1976) designó 
justamente como los “hábitos mentales acríticos”, establecen la división entre 
lo pensable y lo no-pensable, bloqueando la irrupción de lo no-deseable, en 
otras palabras, precisamente aquello que tiene que ver con la dimensión 
inconsciente del deseo, con lo que el acontecimiento tiene de aleatorio e 
imprevisible. La promoción de ciertos términos instrumentales, aquello que T. 
W. Adorno (1962) designó como operationale Begriffe, una vez establecidos 
como referentes inamovibles del lenguaje dominante, se convierte en el 
principal obstáculo para que la crítica opere como parte de una “práctica 
material” que apunte a captar los modos como las propias categorías se 
instituyen.1 El objeto de la crítica, por decirlo de algún modo, sería la manera 
                                                 
1 La alusión a Adorno, en el contexto de este trabajo, es de carácter ilustrativo y tangencial y, a 
diferencia de lo que sucede con Habermas, en ningún caso constituye una referencia teórica 
imprescindible para el desarrollo del argumento central. Como es consabido, mientras que los 
trabajos del primero se inscriben, principal aunque no exclusivamente, en el análisis del 
nazismo, el estudio de la sociedad post-industrial y sus estructuras sociopolíticas y culturales, 
efectuando ––junto a Max Horkheimer y Herbert Marcuse–– un sólido aporte teórico y 
metodológico a la llamada Teoría Crítica clásica, Jürgen Habermas, en cambio, pertenece a lo 
que ha sido distinguido como segunda generación compuesta, principalmente, además de él, 
por Claus Offe, Oscar Negt, Alfred Schmidt y Albrecht Wellmer. Cfr. Rolf Wiggershaus. Die 
Frankfurter Schule. Geschichte ––Theoretische Entwicklung–– politische Bedeutung. 
München/Wien: Carl Hanser Verlag (1986). Con respecto a la obra de Jürgen Habermas, la 
recepción contemporánea (Jay, 1973; McCarthy, 1978) distingue una primera etapa, en la cual 
aún sigue, muy directamente, los planteamientos de la teoría crítica según Horkheimer y 
Adorno, de una segunda, en la cual renueva esta misma, manteniendo la perspectiva de 
oposición al cientificismo positivista y de intento de transformación de la sociedad mediante la 
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como se ordena el campo de saber, cómo se efectúa la oclusión constituyente 
de ciertos dominios especializados y cómo, en un segundo momento, lo que 
este campo suprime mediante el cierre del universo discursivo (Marcuse, 
1964) retorna. 
Se encuentran antecedentes de este ejercicio que develan las limita-
ciones de las perspectivas disciplinarias y apuntan a cuestionar las categorías 
filosóficas utilizadas habitualmente con tal de reafirmar una determinada 
visión-de-mundo (Weltanschauung) en los escritos freudianos, particular-
mente en la 35ª de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1933-1932), titulada precisamente “Über eine Weltanschauung”. Dicho estilo 
corrosivo del pensar, que devela el encubrimiento o el conveniente olvido de 
ciertas verdades incómodas —tal como lo fue, en su momento, el 
descubrimiento de la sexualidad infantil— inscribe a Freud entre los llamados 
maestros de la sospecha (Ricoeur, 1965). Empero, el pensamiento freudiano 
no se detiene ahí, en el mero develamiento o desocultamiento, sino que 
procede a interrogar las formas discursivas hegemónicas, establecidas 
precisamente sobre dicha supresión, con lo cual el psicoanálisis se funda y se 
deshace en las mismas fronteras del pensar. 
En palabras de Judith Butler, “no se trata de referir la práctica a un 
contexto epistemológico dado de antemano, sino de establecer la crítica como 
la práctica que cabalmente expone los límites de ese mismo horizonte 
epistemológico, haciendo que los contornos del horizonte, por así decir, 
aparezcan puestos en relación con su propio límite por vez primera” (2002: 
218). 
En efecto, la actitud crítica llevó la práctica clínica más allá de sus 
fronteras designadas, ya que Freud la aplicaría a expresiones psíquicas antaño 
descartadas como manifestaciones insensatas, carentes de sentido. Con ello 
disolvió los vínculos de univocidad, supuestamente existentes entre la cara 
visible de los síntomas y la significación, inscribiendo al psicoanálisis en la 
senda de un proyecto crítico que “parece conducido por naturaleza, por 
                                                 
lenguaje. Sin adherir por completo a esta división, nos parece altamente aclaratoria con relación 
al distanciamiento de sus formulaciones teóricas respecto a los planteamientos de T. W. 
Adorno. Las posibilidades de emancipación del hombre contemporáneo, por ende, se vinculan 
estrechamente con el ejercicio de la crítica, en particular la crítica de las ideologías ––ciencia y 
técnica, en primer lugar–– y de la manera como se establezca, por ejemplo, el recurso al 
psicoanálisis. A su vez, la relación entre teoría y práctica, que se aleja de las concepciones 
(neo)positivistas actuales, se vincula con el análisis de la relación entre las diversas formas de 
conocimiento y los diferentes intereses convergentes, sentando de este modo las bases para que 
la crítica de la sociedad supere el mero comprender y se traduzca en los esfuerzos de liberación 







función, diría que por profesión, a la dispersión, a la dependencia, a la pura 
heteronomía” (Foucault, 2006:4). 
La crítica, “no existe más que en relación con otra cosa distinta a ella 
misma”, reitera Foucault (2006:5). En ese sentido, la crítica es siempre crítica 
de algo: de una práctica, de un discurso, de una institución. 
La actitud crítica, de acuerdo con lo anterior, se constituye en y 
mediante su oposición a la inapelable autoridad de las formaciones ideoló-
gicas institucionalizadas, contraponiéndose al reinado indefectible de la com-
prensibilidad de suyo, al dominio ciego e irrebatible del llamado sentido 
común. En el caso de Freud, el psicoanálisis se constituyó como una genuina 
crítica del sentido común, tal como consta en sus problemas (Figueroa, 2007), 
sus textos (Rozitchner, 1987) e, incluso, en el mismo estilo de Freud (Mahony, 
1982). 
En este punto, más allá de sus respectivas diferencias, hay cierta 
coincidencia entre Freud y Gramsci, ya que el segundo concibe a la filosofía 
como “la crítica y la superación de la religión y del sentido común; entendida 
de este modo, coincide con el ‘buen sentido’, que se contrapone al sentido 
común” (Gramsci, 1972:15). En efecto, el pensamiento de Freud se encuentra 
con el marxismo de Gramsci en la medida en que ambos estarían de acuerdo 
en que “una filosofía de la praxis no puede dejar de presentarse inicialmente 
como una actitud polémica y crítica, como superación del modo de pensar 
precedente y del pensamiento concreto existente (o del mundo cultural 
existente). Es decir, debe presentarse ante todo como crítica del “sentido 
común” (Gramsci, 1972:21). 
La senda del psicoanálisis pasa, entonces, por la recuperación de esta 
vocación irrecusablemente crítica; esta disposición, incondicional e intransable, 
a refutar el carácter autoritario y coercitivo de los modos establecidos de pensar. 
Se podría decir, con respecto al psicoanálisis, que “a diferencia de esa 
correspondencia e inteligibilidad entre palabra y mundo, entre palabra 
conceptual y realidad, que había sido casi un dato intrínseco a la filosofía de 
la Modernidad, filosofía científica, filosofías racionalistas, filosofías positivis-
tas, nos encontramos con una ruptura, con un quiebre del contrato, con una 
suerte de dispersión del sentido” (Forster, 1999:128). 
La renuncia al pensamiento único implica, asimismo, no solamente 
aceptar la imposibilidad de hablar de un psicoanálisis, entraña, asimismo, el 
cuestionar y refutar la deseabilidad de dicha ilusión. Prescindir de las 
aspiraciones a constituirse al modo de un metarécit (Lyotard, 1979) permite 
concebir al psicoanálisis como una conformación amalgamada y transitoria, 
que se compone a partir de la combinatoria entre dominios singulares y 
puntuales. Por consiguiente, las relaciones entre el psicoanálisis y otras prác-
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mucho más contingentes, circunstanciales y parciales de lo que cualquier 
aspiración totalizante pueda hacer pensar. 
 
TEORÍA Y PRÁCTICA PSICOANALÍTICA: LA INTERPRETACIÓN 
 
En la medida en que el psicoanálisis se reconoce a sí mismo como 
producción policéntrica, insurgente e insurrecta —que no necesita, para 
afirmar su validez, del beneplácito de los poderes amos— se torna posible 
distinguir un conjunto articulado de microteorías, de formulaciones teóricas 
microscópicas, citológicas, confinadas a dominios circunscritos y particulares. 
Es el caso de la teoría de la seducción, la teoría del trauma, la teoría de las 
neurosis e, incluso, de la llamada metapsicología, para nombrar solamente a 
algunas formaciones teóricas locales y situadas. Se trata, en cada caso, de 
formulaciones preliminares y contingentes que responden a problemas 
puntuales y precisos, inscritos en contextos históricos particulares, tanto de la 
época como de la obra de Freud, acotados en cuanto a sus correspondientes 
contornos o recintos teóricos (Grubrich-Simitis, 1993). 
La práctica psicoanalítica, cuyas aspiraciones emancipatorias son 
irrenunciables —al menos en la medida en que se pretenda heredera de la 
ambición ilustrada de inspiración freudiana (Pohlen y Bautz-Holzherr, 2001) 
en lugar de una entidad compacta, monolítica e impenetrable— es un 
agregado híbrido y múltiple, conformado por un complejo entramado de 
conexiones de reciprocidad que van de un punto teórico a otro. Convergen en 
la práctica del psicoanálisis elementos teóricos disímiles y dispares, proce-
dentes de diferentes disciplinas —fisiología, filosofía, incluso ciertos 
precedentes de una especie de teoría cultural incipiente, etc. (Bercherie, 
1983)— y, entre los cuales, se establece todo tipo de nexos, enlaces y liga-
duras. Es, precisamente, debido a esta pluralidad irreductible que se pueden 
proyectar relaciones diversas y variables con diferentes disciplinas y prácticas 
discursivas, no necesariamente emparentadas; al menos, en principio. 
Al mismo tiempo, la teoría psicoanalítica, en tanto conformación 
heterogénea y compuesta, puede ser pensada como los empalmes y ensam-
bladuras de una práctica con otra. Dichas articulaciones no se dan, al menos 
no exclusivamente, al modo de síntesis, integraciones y acoplamientos, sino 
que, al tratarse de relaciones entre fuerzas, se producen también —y de 
manera determinante— a través de desencuentros, colisiones y choques.2 
                                                 
2 Avances y retrocesos, ensayos y errores, modelos provisorios, experiencia clínica y 
autoanálisis, desarrollo de contradicciones entre nociones propias y ajenas, dificultades técnicas 
impuestas por resistencias (empíricas) de los pacientes o insuficiencias confesadas por el 
mismo Freud, todo ello marcado por una decisión de no defender una elaboración cuando los 







Freud, a través de su práctica interpretativa, desmonta todo modelo que 
defina, por un lado, la existencia de un dominio especulativo, teorizante e 
hipotético —asentado firmemente sobre sus fundamentos epistemológicos 
consolidados— y, por el otro, la presencia de un ámbito efectivo, expeditivo y 
práctico. Esta relación ideológica, heredera del neopositivismo imperante, a 
partir de Freud será reemplazada por algo muy distinto: la idea de un sistema 
de conexión abierto, incompleto, articulador de una multiplicidad de piezas 
parciales y fragmentarias, de segmentos a la vez teóricos y prácticos. 
La teoría psicoanalítica, por lo tanto, no es que prescriba, exprese o 
traduzca una práctica: es una práctica. Crítica, práctica e interpretación, en el 
psicoanálisis, se anudan de la siguiente forma 
 
 Toda la riqueza de la noción de praxis está contenida en esta idea de 
que la interpretación puede ser una herramienta de crítica, de “puesta en 
crisis” de las estructuras materiales y simbólicas de una sociedad, en 
polémica con otras interpretaciones que buscan consolidarlas con su 
inercia (Grüner, 1995:12). 
 
El psicoanálisis, para servirse de la tan manoseada y ajada metáfora 
foucaultiana, es, por ende, una boîte à outils, una “caja de herramientas” 
(Deleuze, 1972), un acervo de utensilios, artefactos y artilugios cuya principal 
relación no es con el registro simbólico, o sea, con el ámbito de la 
significación. La teoría psicoanalítica, según consta a lo largo de la obra 
freudiana, es inseparable de la práctica clínica: pero lo es, en particular, de sus 
desafíos, dificultades e impasses. La simultánea consideración de sus logros y 
fracasos impone la pregunta por los intereses, las voluntades y los deseos, 
encarnados en prácticas diferentes y divergentes, que traspasan y sostienen el 
territorio social. 
En lugar de concebirse como una búsqueda objetiva e imparcial, que 
forma parte de un proyecto neutro y desinteresado —que aspira a ciertos 
objetivos puramente cognoscitivos— se debe pensar, más bien, en términos 
de una lógica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se establecen 
alrededor de ellas. 
En el caso del psicoanálisis y de su práctica, la cual es una práctica 
interpretativa (Ricoeur, 1969) resulta inevitable formular la pregunta por su 
vinculación con el deseo que es, en este caso, un “deseo del texto” (Barthes, 
1982). Toda interpretación, por más desapasionada e imparcial que se preten-
da, hunde sus raíces en el exuberante suelo pulsional conformado por un 
                                                 
aparentemente desordenadas, organizadas por un trabajo titánico contra la corriente de los 
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caldero en ebullición y, a cambio, recibe de éste su dimensión pasional, hacia 
la cual debe establecer una relación que pasa por una decisión ética. 
El deseo, que en este caso sostiene la interpretación —según Lacan— 
no es deseo de algo, en el sentido de la satisfacción de una necesidad objetiva 
y concreta o del anhelo de un ente tangible y material, sino que es siempre 
deseo de un objeto inalcanzable, imposible, desde siempre perdido (Lacan, 
1991). El objeto del deseo, por lo tanto —más que su desenlace o fin— es su 
causa, dando lugar a un deseo que se configura como deseo de una falta. La 
interpretación, de acuerdo a lo anterior, lejos de des-(en)cubrir un sentido 
originario, nativo y primordial —que se halla oculto en estado latente— 
converge hacia un punto liminar, excesivo y desmedido que se asemeja a lo 
que Freud describió como la experiencia de la locura. 
Llegar a este punto de no return supone “situarse en el borde mismo de 
la angustia, tenue límite donde se padece el máximo de desgarramiento y la 
más extrema vacilación subjetiva” (Milmaniene, 2002:28). A partir de aquí, o 
bien se asume el riesgo de avanzar sin garantías ni certezas —lo que implica 
exponerse a las consecuencias impredecibles e ignotas de cualquier acto— o 
bien se desanda el camino avanzado, retrocediendo hacia esa región confusa y 
brumosa en la cual la inacción y la inhibición frente a lo desconocido se 
mezclan y confunden con la cobardía. La interpretación psicoanalítica, en la 
medida en que no cede ante su propio deseo —que, paradójicamente, es 
siempre deseo de otro— nos llevará siempre a este punto decisivo, en el cual 
todo lo que uno haga o evite hacer marca un antes y un después, enfrentán-
donos ineluctablemente con la monumental tarea de plasmar nuestro deseo en 
la elección de un acto vinculante y responsable. 
 
DISCUSIÓN: CONSIDERACIONES A PROPÓSITO DE UNA ÉTICA PSICOANA-
LÍTICA 
 
Retomando las reflexiones iniciales, la crítica psicoanalítica, al 
oponerse a la tiranía del sentido único y a la regulación normativa y coercitiva 
de la práctica, tiene por objeto, distinguido y descollado, la problematización 
de las relaciones de poder. 
Para ello, en primer lugar, se debe impugnar la presunta idealidad y 
objetividad neutra del saber, pero, asimismo, es necesario denunciar “a otra 
muy curiosa y muy hipócrita división del trabajo entre los hombres del poder 
y los hombres del saber, (que) dio lugar a ese curioso personaje, el del sabio, 
el científico que debe renunciar a cualquier poder, renunciar a cualquier 
participación en la ciudad, para adquirir la verdad” (Foucault, 1999:155). El 
psicoanálisis contribuye, sin lugar a dudas, al desenmascaramiento de aquella 







cuenta a sí mismo con el propósito de encubrir su tremenda sed, su colosal 
apetito de poder. 
De este modo, la crítica desde sus orígenes aparece vinculada a la 
pregunta por las relaciones de poder y, más específicamente, a la pregunta por 
cómo en toda sociedad —pero en nuestra sociedad, la sociedad disciplinaria, 
en particular— las diversas relaciones de poder atraviesan, distinguen y 
constituyen el cuerpo social. El poder, bajo las disposiciones reticulares que 
va conformando, es coextensivo a todo el cuerpo social y toda práctica se 
inscribe, inexorablemente, en su tejido relacional. En otras palabras, está 
siempre ahí, nunca se está fuera de él, no hay márgenes que delimiten un 
adentro de un afuera (Ewald, 1989). 
La pregunta por el poder, en contra de cualquier concepción 
esencialista, parte del postulado de que “este poder como tal no existe” 
(Foucault, 1988) y se formula, predominantemente, en términos de su “cómo” 
es decir, de su actuar, sus mecanismos y sus efectos. Coincide en este aspecto 
con el inconsciente, al menos en su acepción lacaniana, en tanto “aquella 
parte del discurso concreto en cuanto transindividual que falta a la disposición 
del sujeto para restablecer la continuidad de su discurso consciente” (Lacan, 
1972). 
De manera análoga, el ejercicio del poder, no es que sea reducible a la 
simple puesta en relación entre diferentes actores sociales, sean estos 
individuales o colectivos, sino que es, más bien, un modo como ciertas 
acciones modifican otras. Lo anterior implica renunciar, por un lado, a la idea 
de un sujeto fundante, preexistente, y, por el otro, prescindir de toda 
concepción de algo llamado Poder, cuya existencia per se, se puede postular 
en términos universales y abstractos. 
El poder, por ende, solamente existe cuando es puesto en acción, 
cuando actúa, cuando opera sobre otras acciones, generalmente sobre las 
acciones de los otros. Las relaciones de poder, por consiguiente, se inscriben 
en un campo relacional dinámico y cambiante, configurado por respuestas, 
réplicas, reacciones, refutaciones, antagonismos, resultados y posibles inven-
ciones. 
Hay, por supuesto, al interior de estos entramados múltiples y plásticos 
de relaciones de poder, determinados puntos ciegos, resistentes a las afeccio-
nes por parte de los poderes operantes. Dichos puntos de resistencia, lejos de 
conformar un problema para el establecimiento de las relaciones de poder    
—tal como sucede en la doctrina pulsional freudiana— son absoluta e 
irrenunciablemente fundamentales para la existencia de éstas, pues no sería 
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Hay efectos activos y reactivos. Los primeros son del orden de incitar, 
suscitar, producir, obligar; los segundos, de ser incitado, ser suscitado, 
ser obligado a producir. Los segundos no son el reverso de los primeros, 
sino el opuesto irreductible, en tanto y en cuanto la fuerza afectada tiene 
capacidad de resistencia (Díaz, 1992:102) 
 
Micropolítica del poder y ética de la interpretación se anudan en torno 
al concepto de inconsciente, propuesto en su momento por Freud y 
recuperado por Lacan ante el peligro de su caída en el olvido. La resistencia, 
propiamente tal, se vincula al descubrimiento de lo inconsciente y a su 
inscripción en la memoria del psicoanálisis. El hallazgo de lo inconsciente 
constituyó un antecedente histórico inolvidable, cuya huella aún se conserva 
viva en los archivos del psicoanálisis y que exitosamente se sustrae a todos los 
intentos de domesticación por parte de los discursos normativos y adapta-
cionistas. A pesar de las diferentes lecturas de Freud, empecinadas en borrar 
el rastro de lo inconsciente de los textos psicoanalíticos oficiales o, al menos, 
de desfigurarlo hasta la irreconocibilidad, su trazo singular se mantiene inerte 
a semejantes intentos de asimilación. 
El carácter único e inconfundible del psicoanálisis reside, precisamente, 
en este núcleo hermético e inasimilable: punto enigmático en el cual todos los 
señalamientos significantes apuntan al vacío. De manera paradojal, el psicoa-
nálisis —en lugar de asentarse sobre firmes bases epistemológicas— se 
apuntala en un punto evanescente y fugaz, condición epistemológica que lo 
predispone para el ejercicio de la crítica. 
Este punto evanescente, ubicado en los límites internos del propio 
psicoanálisis, hace de causa y fin del discurso psicoanalítico, es, si se prefiere, 
un punto imposible. En consecuencia, los esfuerzos interpretativos, que 
apuntan al esclarecimiento del sentido de los síntomas psíquicos —tal como 
ya advertía Freud en La interpretación de los sueños (1899-1900)— siempre 
son y serán una interpretación incompleta, una interpretación en falta y ello, 
principalmente, por dos razones. Su incompletitud fundamental se debe, en 
primer lugar, a la evidente multivocidad de los síntomas neuróticos, su 
estratificada y, a veces, heterogénea composición por diversas capas 
(Vielschichtigkeit) que condensan y reúnen varios cumplimientos de deseo a 
la vez, a ratos contradictorios e inconciliables entre sí. Es así como S. Freud, 
ya en la primera edición de su libro sobre los sueños, señalaba “que en rigor 
nunca se está seguro de haber interpretado un sueño exhaustivamente; aun 
cuando parece que la resolución es satisfactoria y sin lagunas, sigue abierta la 
posibilidad de que a través de ese mismo sueño se haya insinuado otro 







Por lo tanto, mediante el trabajo interpretativo siempre se producen 
nuevas significaciones que, sin embargo, resultan insuficientes para agotar el 
sentido de un texto plástico, prolífico y exuberante en significaciones. En 
otras palabras, el añorado encuentro con el “verdadero” sentido, la extracción 
de la verdad última y definitiva, es, en realidad, un momento ideal, siempre 
postergado, siempre por venir. 
No obstante, existe una segunda razón, quizá incluso más fundamental, 
que impide que se realice la interpretación íntegra y exhaustiva y que se 
produzca la clausura definitiva del sentido. Este segundo argumento en contra 
de la posibilidad de la generación de una interpretación “total” —sin restos ni 
residuos a interpretar, asimismo se encuentra en el texto princeps freudiano, 
responsable de la apertura de la vía regia hacia lo inconsciente— arranca de la 
consideración de un elemento destacado al interior del denso tejido onírico, en 
palabras de Freud, “un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el que 
se conecta con lo no conocido” (1900:132-18). 
Es decir, la interpretación, que hasta este momento avanzaba firme e 
imperturbablemente con su tarea de análisis, de déliaison o Auflösung, se topa 
de imprevisto con algo que se resiste a ser interpretado, un punto en el cual se 
muestran y entremezclan “todas las significaciones de equivalencia, todas las 
condensaciones que (uno) pueda imaginar” (Lacan, 1983:188). Madeja de 
procesos primarios, lioso entrelazamiento de encadenamientos significantes, 
anudamiento, enlace o ligadura (Verknüpfung) imposible de disolver. Es en 
esta desgarradura del tejido del lenguaje donde se produce el (des)encuentro 
con lo Unerkannte, lo no-(re)conocido e innombrable, en torno al cual se 
umbilican las cadenas significantes que, ocultándolo, lo protegen para 
mantenerlo en su estatuto de causa del discurso. 
En este punto, imposible de conocer que remite a lo reprimido 
primordial (das Unverdrängte) a lo indecible indecible, y que, por ello mismo 
—empleando una expresión de Lacan, “no cesa de no escribirse” (Lacan, 
1975)— se sostiene el discurso freudiano. De esta manera, en cada texto, por 
mucho que el intérprete se empeñe en tornar inteligibles hasta sus elementos 
más nimios, más insignificantes, hay un topos inaccesible, que ya no —como 
en caso de la condensación— se presenta como una frontera provisoria, una 
limitación temporal y pasajera, sino como “la noche más oscura”, lo 
desconocido impenetrable, absoluto y originario. En este lugar imposible se 
manifiesta una entidad positiva que dista de ser el simple negativo de la 
conciencia, sino que sólo obtiene su consistencia sobre la base de un no-saber 
determinado. En otras palabras, la condición ontológica positiva del psicoaná-
lisis depende, precisamente, de que algo permanezca no-simbolizado, que 
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El omphalos del sueño, por lo tanto, se presenta como la más absoluta 
oscuridad, como el reverso del relato del sueño; un punto ciego, imposible de 
enfocar mediante la interpretación. No obstante, el ombligo del sueño, a modo 
de ejemplo, no es un más allá de, un jenseits, sino una mancha o un lugar 
vacío inherente al texto simbólico que distorsiona y altera la percepción de la 
realidad. Lejos de situarse en la más absoluta exterioridad del lenguaje, en un 
más allá trascendental, le pertenece íntimamente a lo Simbólico conformando 
su delimitación interna. El umbilicamiento de los significantes, su 
anudamiento en la figura del ombligo, al servir de pivote de lo Simbólico, 
asegura la existencia de la distinción entre lo interior y lo exterior; sostiene la 
frontera divisoria entre adentro y afuera. 
Por lo tanto, la función de aquel residuo no-interpretable consiste 
precisamente en impedir que en el plano del lenguaje se produzca la identidad 
consigo mismo, es decir, que el orden simbólico “retorne a sí mismo”. 
Aquella discrepancia irreducible, ese resto imposible de decir, sería entonces 
lo que nos constituye como parlêtres y que, como consecuencia, nos permite 
y nos hace hablar. 
Esta particularidad del campo simbólico —a saber, que éste en sí 
siempre ya está agujereado, coartado, lisiado, estructurado en torno a un 
núcleo éxtimo, una imposibilidad lógica, con respecto a la relación del sujeto 
con el lenguaje— significa que “el alcance del sentido”, lejos de circunscri-
birse a una transcripción literal, palabra por palabra, del discurso del sueño, 
“desborda infinitamente los signos manipulados por el individuo” (Lacan, 
1983:188). Hay siempre un plus-de-sentido, un exceso simbólico, límite 
ultimativo del proceso psicoanalítico, frontera infranqueable que viene dada 
por la naturaleza del comprender hermenéutico. 
Es posible pensar que el encuentro freudiano con aquel punto decisivo, 
en el cual se produce la revelación de lo Real en lo que tiene de menos 
transparente, de lo Real sin mediación simbólica alguna, de lo Real último, 
ante lo cual las palabras se detienen y todas las categorías del lenguaje 
fracasan —si bien atraviesa toda su obra— puede ser localizado con particular 
nitidez en escritos como Die Traumdeutung (1899-1900) Das Unheimliche 
(1919) y Jenseits des Lustprinzips (1920). Es en estos textos, en los mismos 
límites del psicoanálisis, en los cuales se inicia el giro decisivo del 
psicoanálisis —que es, en cierto sentido, una inversión desde las ciencias 
naturales, su método, sus procedimientos, sus regulaciones y sus ideales— 
hacia aquel tipo de razonamiento más emparentado con la literatura, la poesía, 
la mitología y la filosofía. Sin la notable sensibilidad de Freud hacia las 
inflexiones del lenguaje, su interés por el estudio sistemático de sus vuelcos y 
sus torsiones, el psicoanálisis, tal como se presenta hoy en día, no habría 







escritural, constituye el testimonio de su encuentro dislocador con lo 
innombrable. 
Al mismo tiempo, los textos freudianos, leídos en perspectiva, dan 
cuenta de la inauguración de una relación completamente nueva y diferente al 
lenguaje. En ellos se anticipa, discute y elabora la sustitución de la mirada 
médica por la escucha psicoanalítica; un giro que significó, a su vez, un 
vuelco decisivo para la comprensión y el tratamiento de las formaciones 
psíquicas contemporáneas. Al estar entregado al lenguaje, el sujeto no está ex-
puesto ni a la plenitud ni al vacío del ser, sino que se mueve en un extraño 
entremezclamiento de los dos. Siempre queda un resto inexplicable, un 
residuo, que no se sigue de una eventual insuficiencia de sus posibilidades 
explicativas, sino que es constitutivo para que siquiera pueda desear y 
conocer. Este resto, presente como algo radicalmente in-nombrado, in-
determinado, a-conceptual, es lo propiamente inconsciente. 
El énfasis freudiano en los vacíos, las omisiones y ausencias; las 
contradicciones y repeticiones indeseadas; el lapsus, el error y la química de 
las sílabas, subraya la estrecha vinculación entre la estructura de lenguaje e 
inconsciente. El surgimiento repentino de lo ominoso, el asalto de lo críptico e 
indescifrable, de aquello que insistentemente se resiste a ser interpretado, es 
uno de los antecedentes más relevantes al momento de considerar lo 
inconsciente y los límites de la interpretación psicoanalítica y, con ello, de 
definir su posición con respecto al postulado de que no hay ejercicio de poder 
posible sin una cierta economía de los discursos de verdad que funcionen en y 
a partir de esta pareja. 
Producción de la verdad y relaciones de poder se articulan, por lo tanto, 
en un doble sentido: en primer lugar, toda producción de verdad está sometida 
al poder y, en segundo lugar, el poder no puede ejercitarse sino a través de la 
producción de la verdad. 
La tarea del psicoanálisis como crítica, en ese sentido, por un lado 
consiste en contribuir a mostrar cómo el saber y el poder operan para consti-
tuir un modo más o menos sistemático de ordenar el mundo con sus propias 
condiciones de aceptabilidad, pero, por el otro, en estar atento a las grietas, las 
fisuras y los puntos de ruptura en los cuales se asoman formas alternativas, 
cualitativamente diferentes, de pensar. Lo anterior significa que se deben 
buscar tanto las condiciones mediante las cuales el campo es constituido e 
instituido, así como los confines de esas condiciones, los momentos cuando 
esos límites señalan su contingencia y su transformabilidad. 
La crítica psicoanalítica, consiguientemente, presenta ciertas afinidades 
con “el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexionada 
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(désassujettissement) en el juego de lo que se podría denominar, con una 
palabra, la política de la verdad” (Foucault, 2006:11). 
En la medida en que las relaciones de poder emplazadas y los saberes 
instaurados se materializan y consolidan en determinadas formas del pensar, 
avaladas por los correspondientes aparatos ideológicos de Estado, la práctica 
crítica debe enfrentar una doble tarea: en primer lugar, develar las relaciones 
de poder materializadas, por ejemplo, en determinados aparatos ideológicos 
de estado, determinadas relaciones de dominio3 o determinadas prácticas, 
establecidas, al parecer, de manera inapelable; segundo, hacerse cargo del 
desafío de esbozar las posibilidades de pensar de otra manera. 
Y en esto, de acuerdo con lo expuesto, consiste el genuino potencial 
crítico del psicoanálisis: en su defensa y rescate del ethos griego que consiste, 
precisamente, en recuperar la posibilidad de pensar de una manera cualitativa-
mente diferente. La realización de esta posibilidad pasa, en primer lugar, por 
la rotunda y categórica recusación del pensamiento único y totalizador y, en 
segundo lugar, por la reformulación de sus principios y de sus ideales (de 
cura, de adaptación, de salud mental) desenmascarando, de este modo, la 
ironía de aquellos dispositivos de saber y poder que elaboran, sostienen y 
fomentan determinados modos de sujeción enmascarados bajo las promesas 
de liberación terapéutica. 
Del desenlace de sus esfuerzos por aspirar a lograr lo anterior, lo que 
supone problematizar y administrar las relaciones de poder en cuyo entra-
mado se inscribe dicho enfrentamiento, dependen no solamente sus posibili-
dades de diálogo y de debate con otras prácticas discursivas, sino quizá, 
incluso, el devenir de un proyecto múltiple y plural, auténticamente crítico y 




                                                 
3 El análisis del problema del poder, tal como ha advertido M. Foucault, suele encontrarse con 
una serie de obstáculos. Entre ellos, la tendencia a reducir toda la discusión a un problema de 
soberanía o a concebir el poder de manera exclusivamente negativa, represiva y restrictiva. El 
poder, más bien, se construye y funciona a partir de otros poderes, de los efectos de éstos, 
conformando y potenciándose a partir de la consolidación de una red filigrana y pormenorizada 
de producción (Foucault, 1999a). Asimismo, el poder ––en estricto rigor–– nunca se posee, 
sino que funciona, se ejerce o ejercita a través de organizaciones reticulares, conformadas por 
puntos de ensambladura y de conexión, por las que transita incesante y permanentemente. De 
este modo, el poder ha de ser separado de todo fenómeno de dominación masiva y homogénea, 
ejercido a lo largo del tiempo por un individuo, un grupo o una clase sobre los otros. La 
dominación, en este sentido, es una estructuración general y relativamente estable de poder, 
presentada en términos de lucha-sumisión, mientras que éste se caracteriza por su esencial 
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